上海的風花雪月分章閲讀 6

暮如烟。院子冬草衰黄，着些灰的冷霜。那子里暗暗的黄灯，像疲倦的眼睛样，在窗帘面半开半，看去有种沉默语、怀着心事的样子。

【收藏歌旭文庫，防止丢失阅读度】

那朋友在老子里的公司当雇员，因为喜欢那子，常常了班仍旧独自坐在办公室的窗子回家，去听老子四自发了陈年木头的叽嘎声。

是个五十年代生的，知为什么那么喜欢三十年代，以至于独自在屋子里的时候，会有幻觉现，能看到从这子的形，灯光明亮，声喧哗，们穿着三十年代的旗袍和西，女们梳着司髻，在走廊里走走，是个资产雄厚的家。

可是那家里的，看去惶而神秘，像是正有什么可怕的事迫近。

每到子里幻觉现，总是在冬天班以，海又冷又灰的黄昏。的心总是非常切，又非常张，而且非常的慨。

因为对此着迷，所以在公司受着委屈，也忍易地离开。

旧子的墙有几十年的风尘，旧子的烟囱美丽而无用地竖起在屋，它扁扁，是英国式的，还是法国式的呢？在欧洲看到各种各样的旧式小楼，就像海的样，只是它们保留得好，看去欣欣向荣鲜灿烂的，就没有了海那静默风尘的调。学建筑的学生在冬里背着画去写生，说，这是个可以开万国建筑博览会的城市。

走到朋友楼的办公室里，看到着个暖手的青茶杯，靠在老虎窗，的背，是屋的瓦和有个S字的烟囱。

1993年海拆屋

这个星期在马路走，是因为这个星期是入冬最的阳光灿烂的温暖子，想享受九九三年最的阳光。突然发现，本去买面条、买馄饨子的小米店没有了，的子敞着窗和门。

再往走，小米店旁边的小杂货店也没有了，墙还留着夏天卖西瓜的小贩写的字：西瓜包熟包甜，市场最低价，0．90元斤。在那里买个西瓜，黄昏的时候切开，整个阳台里全是西瓜清新的气味。

再往走，方才发现，杂货店旁边的那些家统统见了，本那些刷了漆的木门总是敞着的，门放着把旧竹椅子，竹椅子背都被磨得的了，门望去，昏暗的间里放着、桌子，有架电视永远开着，还记得它的显像管偏向种抑的蓝。有次在那架电视机里看到个熟，透那样的显像管，本神得可以跳起打老虎的朋友，成了煤气中毒的尸。现在，那些拥挤的家突然都见了。

想起，这就是海的旧拆迁，还有土地的批租，原挤得的旧子，突然都了，从敞开的门窗，可以看到里面家几十年生活的痕迹：门边有块污迹，那是本的电灯开关，墙布有条黄黄的东西，那定是这家从放吃饭桌子的地方，如今摇摇坠的门，还贴着小孩子的粘纸。

这个星期还真走了少地方，到都在拆子，到都有洞开了门窗的子，像是些在阳光睁着的奇异的眼睛，就像在说，看，到底发生的什么，终于没有了。

在街的拐角，看到了又片正在拆掉的子，那定是租界时代留的老子了，那子有棕的斜屋，瓦的中央，有石刻的纹，罗可可式曲卷旖旎的纹。那华洋混杂的式样，在百年的海，是种特别的历史痕迹，就像邮票里的错版票样，有它特别的价值和风。常常都记得，在入冬最的温暖稠重的阳光里面，法国梧桐的落叶刷刷地落在它的窗瓦，旧旧的木窗总被得很亮，亮的窗子总关得的，里面还有的窗幔。如今，这子也张着门窗，也拆掉了。

从窗子望去，看到里面还有老式的画镜线和条的纸。窗子外面那些二十世纪初年的石头浮雕，仍旧浑知地沐在午的阳光里。那子敞的门窗，也睁着奇异的眼睛，也像在说，看，到底发生了什么，居然也没有了。

从走子的时候，想也许有天，它会像纽堡那样，被砖石完美地复旧，使得海成为个有特别风的美丽城市。可是海耐烦了，心甘愿地在泼脏的时候，把孩子起泼掉。只让奇怪的是，新建的子潦草而乡气地建成了伪欧洲式样，墙常常放着连比例都失调的希腊雕塑，那是复制品的重孙子，再三的糙复制，使它们从美成了恶俗。既然造的是复制品的复制品，为什么让那些真正的殖民式样的百年建筑，消失在乡的铁锤面呢？

怀旧的理由

是有时间到海的那些旧楼、旧公寓里走走，哪怕认识什么，就走门厅，穿原有信箱的，沿着公用的楼梯往走，去的时候走楼梯，的时候用楼的电梯，也许就会会到，为什么说海喜欢怀旧。

找什么样的楼，现在是很好辨认的，就找那些在门的砖墙钉了咖啡牌子的，面有金的字注明了，这是海近代著名的建筑。这样的楼，都有百年左右的历史，像把金子样，散落在海的各个街，也散落在海的生活里，散落在们的生活理想里。

个阳光迷蒙的中午，到外滩附近的老楼里去看门厅里的信箱阵。老式的楼从外面看，真的像是个老将军，纪念的时候又穿了军。走到里面，阳光斜斜地跟，照亮了地板和廊柱，面还雕着巴洛克式的纹呢，里面嵌了陈年的灰尘。然，可以看到整个门廊的墙，直到楼梯，个个，挂了同颜、同式样、同间号和姓名的自制信箱。

它们多得像冬天的晚流了汽的窗玻璃样。

那就是在这楼里现在住着的家家，每家，哪怕是三间屋子，也需个信箱。这就是部分旧楼再用从在墙里面、有条玻璃的、信箱盖子用铜字注明了门牌号码的信箱的缘故：从这里的家，是户公寓，现在是几家住，在里面用着厨、厕所、走廊，用着门钥匙，再也想用个信箱了。于是，自己手个信箱挂在外面，那是私的了。看着那些信箱，无论是谁，都想到从和现在。住在里面的，更会在偶尔自己天在家而邻居在的时候，地敞开自己家的门，让气穿安静的的走廊。自己端着杯茶，走走去地想，从的老主，家住在这里，会是什么样的形。

中午时分，多数楼里什么也没有，正好可以在那里会神，想想从这里的整洁，晚这里的拥挤。

也可以走到从张玲在静安寺边的公寓里，去看那里的电梯。五十年以的电梯，听说从没有换，是老的奥斯丁。电梯还是走得很稳，只是如果是在楼的话，看到现在电梯正在几层楼，因为电梯的显示还是从的样子，像半个钟面，每层楼，在钟面都有个小点表示着。的铁针在电梯着的时候，随着它的升，慢慢地指到二楼，三楼。知什么时候开始，它再了。的指针指到楼以，它了。于是，等电梯的把头凑到门边，靠听声音的小辨别它的方向。

在那里，听钢缆吱吱着，总是想到从那针转时候从容的样子，还有电梯在去的那层时，那针发的声的"叮"。

是可以走到老公寓的里面，当然就看到更多的东西了，看到棕黄的条子地板，踩了八十年了，打蜡，还是平整结实，油光可鉴；看到厚重结实的间门，褐的好木头，面的黄铜把手，地铸着二十年代欧洲时髦的青时代的纹，用了百年了，还纹丝；看到间有女专用的清洗盆，流像泉样从而；看到走廊的面嵌在墙里的穿镜，在暗照着，银定得那么好，玻璃得那么平，隔多远照，也走样--

那时候，真的从心里说句：从的海，是有致的好子。

只是真的走在那里面，坐在那里面，还闻到陈年的油气，旧木头气，灰尘气，食气，马桶面的小块地方久积累的尿臊气，缸泛的肥皂气还看到雕的天板黑莫辨、纹里全是灰尘，像耳朵眼里全是耳屎、宽的厨里通全是黄褐的陈年油烟，遇的灰尘，就在面缕缕地吊着，像圣诞树挂小东西的绳子--

那时候，也是真的从心里说句：怎么把子住成了这样。

有个朋友，最喜欢在初冬的雾夜，街的静以，自己骑着自行车在老城带慢慢逛，说，那时候，夜把老子的颓败掩住了，雾模糊了许多东西，觉得自己好像是走在几十年以的海，切都是新的，好的，美丽的。就是那类海怀旧的年，心里是为自己故乡而起的沧桑。们当然也知怀念租界时代是对的，于是们说这个词，们说"三十年代"。

海的每栋老子的拆除，淮海路被移走的每棵梧桐，美国餐在海的每个分号的开张，们都是最坚决的反对者。

有时候们被年老的海所理解，有个在海最繁华的时期在法租界住的老海就说，那时候在街，堵了走的外国的路，曾被那个"去"的声，好像是赶。那个声音给了少年的的侮，所以说，知那样的心，怀什么旧。

是的，看去，现在的年没有真正看到从的海到底是什么样子，也没有真正生活在那样把外国当作等公民的故乡，们怎么可以怀旧，又凭什么怀旧呢。

现在的孩子，没有看到外国是怎么欺负中国的，也没有看到从的社会到底有怎样的平。们看到的是从留的子，是最美的；从生活留的点点滴滴，是最致的。而们从小生在个女没有、男用讲究指甲是否净、街没有鲜的匮乏的时代，所以们就这样靠着对旧东西的想象而成了怀旧的。

这城市破败而美的建筑，就是们怀旧的理由。

海法国城

了个台湾，是朋友介绍找的，说是从小崇拜海，海在想象里充了传奇。说是那个台湾生在台湾，可是拿了张回乡证，到家几辈子都没有的海旅行。

所以，领着这个在海。

树森森的复中路，等到了那个，的脸有副从博仪时代的墨镜，的眼睛在那面东张西望的，看到就说：

"哇！海是个那么有传奇故事的地方。"

"什么传奇？"说。

"沙逊，黄金荣，俄舞女是公主，穷靠当买办发了财，还有租界的世界。"

带着开始。

从淮海中路和复中路界的申申面包发。这是当时法国租界里最重的、也是最美丽的两条马路。在法国和西班牙四可见的梧桐树，直向马路的头。们在面包买了早新炉的法式小羊角面包，那种小羊角面包而微甜，是住在附近的欧化的海吃的早点。那是三十年代的法国传的方，还是海凭着记忆学习的呢？那台湾问的时候，还真知。说，在海久居的西洋，常常怨买到块真正的面包。

从申申面包，向第二个去，走条在午很安静的海堂。在堂的底部，杂在各种呆板的灰的建筑里，有栋完全同的南欧式样的子，有的瓦，窗子的两边，有藤蔓般卷曲而的柱子，小而的、陷在墙里的窗子，那就是海已经有了百多年历史的老子，法国城的遗迹，西班牙式的子。

如今这些遗迹，像打在地的玻璃杯样，片片撒落在小街的。

堂非常安静和窄小，向经神学院，那里本是个小的天主堂，有个说英语的西班牙嬷嬷，在三十年见了，堂倒塌于次灾，同样是呆板堪的灰建筑的神学院，就建立在它的废墟。经它的外墙的时候，可以听到有在钢琴练习赞美诗，清晨有学生的歌声。

从1412向西去，在永福路，左手的方向，有些被刷成黄的西班牙南部的建筑，它们也是突然在杂无章的子中现的。走积了灰尘的拱门里去，在拱门的，有个应该有百年的西班牙式的泉，嵌着小的瓷砖，肮脏而斑驳，早已被废弃。用个手指在面拼命，拼命，然，在眼就现了小块底蓝的小小的瓷砖，百年的坚固的釉，还在闪闪发光。

从那个院落，再向西走，可以在十分钟到另条安静的马路，像英国样有那种历明的雾，或者纽约天起像块铁，海也是个阳光多的城市，常常是灰的。这条武康路，像只灰的子样。那里，可以看到另些西式的子，小小的、突的铸铁阳台，攀了微微发的藤，带着真正古老的欧洲调，江河的致。它又有种远在东方的奇异气氛：陈旧、隐秘和被遗弃的东方式的多愁善，这是欧洲那些被心保护的老子所无法表达的。