上海的風花雪月分章閲讀 11

陳丹燕 / 著
 加書籤  朗讀 滾屏

这么说那圣彼得堡的时,说着"NO",脸慢慢现了淡淡的笑容,那么熟悉的神,这是在巴黎女子的脸永远现的美丽神,在纽约女子的脸也看到,这是涅瓦街和淮海中路的女子才有的那种苦心经营的矜持之美。榭丽舍和第五的女子是心培育的最美的,那们就是沙漠里开仙,石头里爆的玫瑰。

海量小说,【歌旭文庫】

按照的指点,去了塞看"回到1700年的圣彼得堡"展览,塞的城堡,据说那是当时沙皇关押革命者的地方,它的窗,去到展览,在那里看到发黄的女子柄遮阳伞,缀边的撑骨百年以的芭舞的节目单印在括的林纸,用繁复的黑纹优美地框着,还有发黑的小银勺,是当时剧场休息时吃冰用的。那个充了樟脑和地窖气味的展览让想到了海饭店里的老海照片和能用了的老式唱机,它们是海菜馆里的装璜新宠。只是那时还没开1931'S这样的主题咖啡馆。们是那样热衷于美华丽的生活。

在展览,传说莫斯科拆除列宁墓,家为列宁的遗将安葬在什么地方争论休,许多城市绝了,可圣彼得堡的市民愿意接受。听到这个消息,回想那张帽子矜持的脸,觉得很吃惊。

夜晚临,圣彼得堡着雪,卖七十八转的密纹唱片行里挤了选甲壳虫乐队唱片的,地铁站里年弹着吉,拉着小提琴在唱保尔莫利亚风格的《的太阳》,年的女孩子穿着短着冰在涅瓦散步,喀山有许多卖小幅风景画的画家在雪里等着顾客,市场里灯光明亮,许多在买食。这里的市场同于莫斯科,这里有玻璃,让看到里面在老式吊灯们温暖的背影和昂贵的西柿。咖啡馆的桌子,即使是将纸裁得比手掌还小,即使那纸又又光留在边最小的咖啡渍,可多数圣彼得堡的咖啡馆里都有面纸供给客。有时候,它让想到从直用的食指小的半两粮票。像样,这里与首都相比,让看到更多的生活,什么都能让它们消失。

巴黎与夜之城的

塞纳河开着游船,蓬杜中心放着本电影,拉丁区的小咖啡馆里挤着索邦学的学生,磨坊夜总会里卖葡萄酒百美金,喝醉了的胖女躺在卢森堡公园门的地歌数曲,从榭丽舍的美国游客两条手臂沾着百款起的气味,巴黎的夜生活只是的事,而是整个巴黎的生活,就像海。

礼拜天到巴黎已是傍晚,住在卢森堡公园边家小旅店。间的窗子对着的公寓,能看到对面的窗子里亮着灯,照亮了屋子甚为古典而且华贵的家,可屋里没有

那小旅店是栋老子,木楼梯窄窄的,间小小的。东个门,西个门,全部无声地关着。能听到从地板缝里传的楼咖啡室的音乐声,楼的时候在门厅里看了眼咖啡室,底楼的昏暗天光里有屋子褐的家什,姜黄的墙,里面没有客。地板缝里,钻和着手风琴的声音唱的法国歌,那是柜台里面收音机的音乐声,在咖啡室里没的时候,就显它们了。

的。

那种像在瑞士,觉得所有的都在家里剥酪吃,而是让觉得这万巷,是抢着看什么热闹去了。

旅行本就为了看热闹,于是街去。

尔曼街时,看到街在黄灯摇曳的梧桐树和树灯光明亮的店堂,还有在那里闲逛着的影,吃了惊,真的像是从欧洲步跨回到茂名路淮海路,那里店堂的灯光也是那样照亮了树斑驳的树,在冲淡了黄的路灯光与黑的梧桐叶子的影子,可是照亮着手里多少提着点东西的们。只是,海的树叶子比这里的点,海的店堂比这里的些,海的走路手臂松得太开,手里的包装袋袋没那么多是厚纸的,在路几乎看到能把脖子闲适但鲁莽地从无领的宽海男子。

想起,七十年代的时候,有告诉说,从那个消失了的海被称为东方的巴黎。因为它们都是浮华璀璨的世界。可真正讲究起,对巴黎说,海那个关键的词是"东方",而对说,关键的词是"巴黎"。

榭丽舍有个脖子优美地着的黑女,在两手的小包包里拧着圆圆的股,队休学旅行的美国孩子排着队从商店的门,开了眼界的孩子们个个反戴着帽,通着心醉神迷的脸。右侧有店,里面只占手掌小的块地方,面有瓶试用的个名字,像"蓝公主"之类的,还有些放在小盘子里面的厚纸片,比了多少,那是让可以将滴在纸闻味,而用滴在手腕混了自己的气味。那么风雅的南美客常常路看牌子,路胡想象自己的百,然把两条手腕统统接那店里几百款的,等到的时候,整个商店样在路走。好像全世界的都集到这条了,就像全中国的常常都集中在海的南京路样。

巴黎的外常常在晚谢丽舍世界,而海的外常常会在晚去外滩,那是中国最西方化的条江岸。七十年代时,沿江的堤岸是有名的墙,对对无可去的黑暗的堤岸,悄悄地热。七十年代中期有本的电视小组海拍摄了墙,这没有烛光和玫瑰的,在外国的眼里有种中世纪式的漫。那时海的外地,也常常晚到外滩去看墙,那是当时中国夜晚最有颜块地方,常有这里开开眼界,本地则称那里是13频--个当时没有开通的电视频海渐渐恢复了夜生活,们去有车座的咖啡馆,去设座的电影院,去酒吧,去保龄馆,去台湾茶坊,去跳舞,去唱卡拉OK,墙渐渐被外的青年站了,这里的历史,这里的海气息,对外的青年说,也是想象中的世界。

丽都歌舞厅门的街面小群东方的旅游者围着电视看今晚的歌舞表演预告,们扬着脸,张地、害地、振奋地、苦地、渴望可又恐惧地望着那些美丽的欧洲在玻璃面起舞,们是个从陕西的代表团,晚到这里看表演,们的导游站在边安们说:"这就是们晚的节目,晚看得比现在多。"们惊觉地收回脸,彼此看看,摇着头说:"真了门了。"

海的夜总会也差多在这时候开始营业,海比较害,小姐们穿着泳装和跟鞋跳舞。在夜总会唱歌的小姐才是华,穿银光闪闪的子,希望自己拧起种蛇的觉。捧场的客可以钱定篮给自己欣赏的小姐,篮是夜总会公用的,这支歌给这个小姐,支歌还可以由另个客另外的小姐,只是夜总会和小姐按事先说好的比例分客篮的钱,说是篮,只是为了比钱面子好看些。收到客篮的小姐,会在唱支歌对客说些好听的话,广众之,调的话从小姐手里的麦克风里回响阵阵地传,让家都提起神经,客盏追光灯照着,被美丽小姐扰,分外有面子。这里的客都是生意,夜总会也都是谈生意的部分,被追光灯照亮的,常常及换掉天严谨的西装,可脸已经松了。对手常常成为同好。

巴黎的歌舞厅曾经是城市文明的骄傲,曾经有许多知识分子对歌舞厅津津乐们以为歌舞厅的演对巴黎的绘画、音乐和文学都有有益的影响,而海的夜总会则没有这么夸它,就是那些商们也赞美它们,只是们到了晚常常离开去那里的念头。

去这样的地方。到了周未,明天用早起读书的时候,们就去迪斯科舞厅,去音乐开得震耳聋的地方,那里的DJ常常足了,将音乐得像开飙车。海的通通迪斯科广场,挤了这样的年,在什么也听见的地方,常有特地买了蛋糕庆祝生。到了半场时,走到外面的走廊里看看,透气的全都是瘦瘦的半孩子,拉着脸,冷漠的样子。是那季正在流行穿短的话,在女洗手间的镜子补妆的女孩子,个个着自己的脐眼。它们还没有完全好,有些略为突起的,是婴哭的。像样,在这样的地方,巴黎女孩子也总是比男孩子成熟得早,是女孩子刁难,们能把蠢蠢的男孩子看得走起路同手同

普通市民也去那里,当然们也去通通迪斯科广场,因为去了就知,挤在那些发的孩子堆里,自己会像隔夜小菜。在临近磨坊的蒙马特地,那些看去平淡无奇的常常在半山热闹的街散散步,然家咖啡馆坐。那样的小咖啡馆到都有,暖和,灯光和,蒸汽热的机器声喧哗着,可以坐在那里看早得及看完的报纸,喝酒,听听音乐,说说话,平凡的生常常必须为生活付部分生,可这表示平凡的心里没有自己想的生活,天被办公室拿去了,晚则是自己的。街角小咖啡馆的藤桌子,喝点自己想喝的,想起自己愿意想的,卖玫瑰的时,点点钱给老婆买枝,这是个的自由。巴黎的咖啡馆是个好地方,特别是开在街转角的那些店,窗垂着丝的帘,温暖的烛蜡滴滴流到的酒瓶子,堆了起,让想到烛光的漫,那烛光影影绰绰,在外面看着都觉得自在。

巴黎小咖啡馆的凡俗、自在和随意,约与海的饮食店相当。年推着婴车去咖啡馆吃饭会朋友,用担心会有宜的事发生。而在海的咖啡馆就隆重得多,晚海咖啡馆吃简单晚餐,再和朋友起喝点什么的,通常都是年赶时髦的领,在外国公司工作,领到同于众的薪,有与同的,当然也想晚有与点的生活,们的那么中国化,喜欢咖啡,生菜沙拉,意利烩画条和尔兰黑面包。在普通算的价钱,们安心地付去,那是因为们知里面有部分钱是付给了咖啡馆的格子桌布,浮在玻璃碗里的蜡团,英文歌,暖气,和种异国调。在海的咖啡馆里,多数是小心打扮了才去的,在绝多数海住家没有中央供暖设备的冬天,少女孩子脱了,里面是短袖毛和短呢们是怀着好好款待自己的心愿的。

海的普通会去咖啡馆,二十五元小壶咖啡对说太实在。可们也并早早觉,在海的少街心公园里,到晚都会有自带录音机和卡式磁带、找块平坦的地跳谊舞的们骑自行车,只天气反常,就跳老式的舞曲,到九点多回家觉。们常常是海早起的那班的地方远,乘峰时间的公共汽车需预留时间,所以些家务在早完成,晚才能及时让饭。对普通的说,许多事。但那些街心园里的舞会被年年地坚持,成为个网络,甚至每个街心园的舞会还有自己的特点。在海无风的冬夜,看到那些整天在街匆匆而、被淹没在生计里的影和着音乐默默起舞,会让猜想夜生活对平凡生的意义。

夜从榭丽舍街回卢森堡公园门,看到两个男坐在的台阶,脸对着脸喝酒,卢森堡公园里的树、和湖夜间森然的气息,在月光的小路边能看到弯弯的椅子。那两个靠在铸铁栅栏说话,那两个背影像方糖样,投的茶里,它们就眼看着去,小去,化了。

到了夜里,都想为自己活几个小时。

在巴黎,夜也有觉去。塞纳河附近的那些莫辨南北灯光通明的小街像散场样热闹,家餐馆挨着家,家家门站着笑脸相的男卖自家的特点。漆成了蓝的希腊餐馆门边养着龙虾,用铁杯子喝热的希腊酒,天的莫纳餐馆,桌子放着盛着蔬菜汤的陶罐子和金的蒸小米,漆成的意利餐馆里有在吃比锅盖还的比萨饼,热忌司从那里到饼的丝,中国餐馆挂着灯笼,开门,里面股甜甜的古老气味,越南餐馆里的呼闪着黑,用乌木盘子端个小小的陶罐子,里面是放了椒丝、笋丝的酸菜鱼汤,让想到那个地方的温和热。而阿拉伯的小店里竖着的子烤已经削得只剩贴着铁圈了,还是吱吱地冒着牛羊味。女站在路边烟,学生们将手袋里看,旅游者地东张西望,捂着脖子的照相机,吃饱了夜宵的站在街,雄心勃勃,四里找着用武之地。

海,半夜到黄河路去,听说远远地就能听到声,租车在街外排成溜,等着吃了宵夜的回家。腌笃鲜汤,浦东成草,佛跳墙,蛋丝小馄饨,东坡肘子,萝卜丝饼,闸蟹,烤鸽子,什么菜式都有。有专门去那里看吃宵夜的女,据说能从们点的食们令夜的生意如何,在半夜,咖啡馆的小姐,夜总会的小姐,KTV包里的小姐班了,这些点缀着别夜生活的,这时开始自己的夜生活。咖啡馆的小姐常常会,那是因为有客请了们,小姐们把客拥在中间,地吃着,说着,常常,客和某个小姐的故事就是这样开始的。和巴黎样,这里的灯也亮天,音乐致勃勃,厨地有在街车,跟鞋余未了地咯咯走近,此时,天亮以的最夜生活正在开始。

纽约与海移民都市的自由

从夜晚格林威治村街随风翻飞的塑料袋,看到移民都市对周遭的冷漠,从午曼哈顿街头响彻着世界各地的方言里,听到移民都市四溢着对自的梦想,就像海。

纽约的地铁开着开着就会成了轨铁路,开到地面条紫的七号线,经罗斯福的波多黎移民区,看到股的老女披着方巾,拎着塑料桶,举着得像小踝摇摇晃晃地从的廉价小店。像南市的老城厢里,生许多孩子、吃许多苦可很强悍的苏北老太太,落了的风病,可懒。

它离开曼哈顿岛,远离中央公园级住宅区,那里的中央也种了树,那里的门都是穿在笔里的黑们有时站在公寓门,庄严地望着街瞻仰富生活的行脸礼数周全的切,比在里面住的矜持。们的脸那么黑,鼻子那么宽,那么厚,就很像徐汇区静安区的许多门卫的脸。它也离开城的哈莱姆,那里街晾着许多洗净没有好好拉平的,全是能穿写字楼的,从窗子外看去,许多家的窗子用窗纱,街总是有少年壮的黑男无所事事地走着,站着,歪在门的台阶晒太阳,天天都是休息天,像到杨浦区的些居民区常常能看到的样。

它离开城的布朗克斯,那里在冬天时有许多家在窗台放了个犹太徒用的九头烛台,天就点亮支,直到九支全亮起,那时犹太的光明节就结束了。这和在节以到传统的宁波家去有点像,们家朝北的亭子间窗定会挂条风的鳗,用筷子撑开了它的子,宁波家在节时用它吃。到去,那条鳗点点地短了,等天暖和,也吃完了。它也离开了城的唐街,那里当街有卖各种中国小吃,卷是全世界的都欢的食,从油锅里飘万里,伊丽莎闲逛的也学着华的样子当街买了趁热就吃,可在买的时候,们把它"蛋卷"。像乌鲁木齐路拐角山东小姑馒头和包子,常常是海本地去买了当晚饭,海本地说话分馒头和包子,律称为馒头,让那山东姑常常抓错。

它远远地离开了布鲁克林的犹太区,那是些窄小破旧的街贴着子,消防楼梯挂在砖墙外面,好像随时都会有贼面逃。这和海城郊结部的外居住区那些拥挤肮脏的老式平也算是相像,都是现在城市中心的再住的,百年以的老子。夜里老鼠会在角落里行军。被朋友再三告诫,天黑以离开布鲁克林区,那里常常有夜晚的。而且把照相机的绳子绕在手腕再照相,曾有在那里照相,正对着镜头,突然发现自己眼的景居然两个眼睛都能看到,站在那里,怎么也相信,然才发觉原手里的相机见了,个青年站在地消失在面的街拿着自己好了胶卷的本自相机。这个形,就好比是海警方在夏天到的时候总到城郊结部去肃整治安。那里的刚到城市里,总是找宜的地方,而且能找到同乡帮助的地方落,穿着家乡带,还没学会城市的斯文,所以在街声说着家乡话。等渐渐熟悉了,找到工作了,就开始早晚归。再等挣到了钱,学会了城市音,就开始从这里搬去,脱胎换骨,纽约或者。从这里走去的总是着急个真正的都市,在纽约,们说"as

American as apple pie"(像苹果派样地的美国)。犹太青年剃掉们两鬓的胡子,换名字约翰或者琼。华的年就是在卧室里也说英文。在海的家山东家里,在饭桌说半生熟的海话,因为的那些孩子句山东话,小时候们个个都会说,现在再也愿意说了。

它到了小康的皇中心站,那里有点欣欣向荣的意思。街走着穿蓝布子的东方少女,老推着小孩车,小伙子飞车在街穿行,斗里装着盒子,里面是外卖的热比萨饼,从窗子里看去,脸肃杀的丽男孩穿着褂,在子里练。那里有贵、社区错、公立学校的质量也好的地段,像森林小丘区。这里是在美国站住了的新移民喜欢置业的地方,特别是重视孩子育的华和犹太,在第了自己的里松气时,第二代正在刻苦读书,桥住到曼哈顿的子里去,这就是美国梦,只到美国就会有。

七号线最到达发拉盛,这时车厢里多是东方的脸了,这里是韩国和中国的社区,超级市场里能闻到东方食的复杂气味,堂里的牧师也是黑头发扁鼻子。的脸种毅然决然的杀气,们就是说话,也让温和的江南看了心里发毛。晚回去,了地铁站,绕商业街,住的地方的社区,看着面而那些严峻的脸,常常心惊胆战而,然听到台湾家的客厅里潘美辰厚厚的歌声,才松,觉得自己差多等于到家了。

在纽约的觉与在欧洲那些小城的觉实在是同的,在欧洲的小城里,个黑头发的总是被笑着问:"是从哪里的?"说到中国,就常常听到哨:"那么远!"有个西班牙北部的小孩子看着面那张奇怪的脸肯回家,问:"是法国吧?"就是在萨尔茨堡这样的旅游城市,在莫扎特故居对面的小烟杂店里,也买张够寄到中国去的明信片邮票。店主笑着说:"的天,没想到在这样的小店里会买寄到中国去的邮票。"

而纽约,只街,就看到黑的脸,华的脸,的脸,墨西的脸,德国的脸,荷兰的脸,俄罗斯的脸,印度的脸,犹太的脸,全世界各地的脸,它们在的眼晃,像在拉盆子里面正在拌酱的西柿、土豆、洋葱、生菜和胡萝卜,开始可能好奇,听到声像宁波官话似的声音会回头去找,可看到的是张从南美的棕的脸,在说的家乡话,然的头很就昏了,对种的好奇渐渐淡去,面走穿得再怪的们发再怪的声音,都泰然之。

于是,纽约让觉得能为所为,为了证明自己的自由,个朋友,个个头的新移民,在第五街梅西百货店灯光灿烂的门张开的手臂,踮起,纵声:"北风那个吹,雪那个飘。"那是芭舞剧《毛女》里的歌。果然,在街没有,也没有多看两眼,部充耳闻地走去。这和海公共汽车有时会看到的样。有时在公共汽车,能看到头发、手指对夫坐在张单座位,老太太几乎坐在老公的,面对车厢的纯朴的脸又害又陶然,还有点知所措。定是看到年的放肆,觉得自己也能试试,从在家乡,想必是手也能拉着街的,周围的有点啼笑皆非的样子,但与纽约样,在没有危及自己的时候,们什么也说。而像在纽约或者海那样无视灯,与汽车抢马路,边很可能会有个推小孩车的女严肃地对说,希望至少在有孩子在周围的时候这样,因为在无形中为们的孩子秩序的榜样。的额头都涨了,因为很恼怒,而且

因为背景复杂的外者带容易被理解的举止风俗,旦生活在同个地方,就打开自己的眼界,丧失自己的好奇心,懂得事关己挂起地,也懂得律地自己。从欧洲到美国,觉得自己突然那么被关注了,从遥远地方而骤然消失,只是个在街走着的任何影子。所以,从俄亥俄纽约的脖子男孩总是怨纽约的冷漠,想念家乡小镇居民家的密关系,就像从无为县海的女孩子到非常孤独样。没有会因为们是外者而特别在意们,甚至们这些在都市中家乡样在意自己的城市。

在新泽西净净的中产阶级小镇敢把糖纸扔的,到了格林威治村,晚从地铁站里,看到风将地只用的塑料袋吹得在街心团团转,立刻把在手里着的冰纸往树去,刹那间,就恢复在海的习惯。海和纽约样,是无论如何也净的城市,安徽民工把建筑垃圾往马路倒,四川女孩吃完盒饭把排骨头丢到面,从外地只知自己是离开了家乡为找自己想的东西,这地方们的家,在乎这里的木,们也及在乎。有个早,在延庆路看到墙角有摊消化良好的成,能看吃得很好,也好,只是匆忙中找恭的地方,于是趁着夜,就地方。这会是在海有家的的事。

这移民的城市有时就像是中转站,总是在流着,总是在到与离开的匆忙之中,那里的地全是印子,那里的窗台常常被喝光的可乐瓶子,那里的垃圾被随手扔,就是这样。这是都市的冷漠和自由带的,也有就是这样的自由气息,像小孩子常常因为穿新有太多的约束而宁可穿旧们看到只用的塑料袋在街心随风飞舞,会突然觉得心俱醒,将自己从循规蹈矩的轨里脱离

发现自己个从俄亥俄的、或者是无为县,这里没认识,没小时候总是拖着两条黄龙鼻涕,数学考六十分,曾在节里手,十五岁时个女孩,可那女孩把写的书在班级里公开。突然没有了去,只是个现在在都市里找自己梦想的,没理会怎么会有这样或者那样的梦想,到了这样的城市,就像室,松就将的所有痕迹洗掉,然可以像新生的婴,在这没老底的地方再生活次,找的、同于从的生活。很可能是失败了,可,到老了,的心像是本百科全书,这也是生的收获。

但是,各种版本的成功故事总是在纽约或者海的群中流传着,就像神话故事在各个民族中用种惊相似的形式流传样。可以说个买烂果的脸青年拥有了庄园的别墅的故事是发生在纽约而是在海,也可以说个家无四的犹太难民能将办公总部设在第五帝国厦里的故事发生在海而是纽约。还有了个没有工作而怀技的聋哑海终于名利收,而且找到了自己的,建立了自己的家;还有个青年到纽约时只有二十九美元,而当十年以回家时,已经是可将自己的油画拍卖到天文数字的成功画家。这些故事总是在海或者纽约的们中传传去,成为移民城市中生生灭的童话。

发现在曼哈顿说着千百种有音的英语,或者在外滩说着有音的海话的,有点是致的,就是们都是因为自己的梦想这里的,虽然梦想也有千百种之多,们都是束手待毙的。街匆匆而的行走向四面八方,带着同在乎切怪异的神奔向自己的方。

海女子的相克相生之地

午休时,杜小姐在自己的写字台摊开眼影盒、胭脂盒、眉笔、眼线笔、线笔、膏和黑毛小刷子,化妆盒里的小镜子在手里摇摇晃晃,在天块块明亮的圆圈。打扮好了,站在摆了旧写字桌、还保留着午餐的食气味的办公室中央,像在平庸的居民区里,辆新的凯迪拉克车。

这是散步去,办公室离淮海中路很近,这是喜欢自己办公室的个原因。穿小条马路,就到淮海中路。冬天的阳光从的梧桐树秃枝,街边屋整齐,行鞋很亮。这里是海的脸面,像纽约的第五,东京的银座,巴黎的榭丽舍,还有彼得堡的涅瓦街。最贵的商店,最好看的商品都在这里闪闪发光。常常可以看到美丽的女子拎着名牌店铺里的牛袋袋,有的真的像是从时尚杂志的照片的。海本地总是说,外地去南京路,去淮海路,因为淮海路更和的胃淮海中路,杜小姐就自然了。

穿得少,冬天穿棉是许多海女子的传统,因为愿意失去的线条,所以常常在冬天的时候手,因为那手像冰样。

个面菜黄的女子,穿着针针心织起的马海毛绛领子设计成个小披肩,用马海毛圈流苏缝在边穿了尼龙的子,尼龙和毛线的热量,将,像没有拧的油条。而就这样皱皱巴已,但非常隆重地在路走着,着福建产的劣质黑小包。面有菜的女子虽然使杜小姐暗暗发笑,可的隆重和渴让杜小姐喜欢而熟悉,这是淮海中路这样的街的气氛,就像台的明星看到面的戴着金项链、穿了夜礼跳舞,心里头的自珍。

杜小姐愉地经边,瞥到那女子在纹黑了眼线的眼打量着自己,状黯然而甘。这个形,就像军棋,敌两方棋,两只棋子背靠背碰在起了,然,亮,小的个,立刻局。淮海中路的小姐们,文文雅雅地走在路,可眼光如电,常常与面走的女碰个活。

大家正在讀